강생강생강생강생

-야스토모?

 과거의 사람에게서 전화가 걸려왔다. 야스토모? 나야. 반년 만의 걸려온 전화가 반갑지도, 난데없이 이름을 불러오는 것에 화가 나지도 않았다. 그저 입 안에 씁슬한 맛이 감돌 뿐이었다. 인터하이가 끝나고 은퇴식도 끝나 모든게 찬바람에 희미해졌을 터인데 어째서 그의 목소리는 어제처럼 생생한 것인지. 피처럼 붉은 꽃을 토해놓고 왜 그렇게 밝은 목소리인지. 내일 찾아와달라는 신카이의 부탁에 아라키타는 알겠다는 말로 짧게 통화를 끝냈다. 잠들지 못하는 긴 밤이 아라키타를 찾아왔다. 내일이면 그는 신카이를 만나야했다. 자신 때문에 죽는 남자를, 끝끝내 사랑하지 못했던 사람을 만나러 가야했다.

 신카이가 입원해 있는 요양소는 외딴 곳에 위치해 있었다. 오랫동안 낡은 도로를 달리던 버스가 마침내 멈춰섰을 때, 정류장에서는 아라키타 단 한명만이 내렸다. 길을 따라 걷는 동안 아라키타는 주변에 아무것도 없다는 사실을 깨달았다. 야트막한 야산이 있고, 도로가 펼쳐진 벼랑 아래에는 파도가 부딪히고 있었다. 나무들 사이에 몸을 숨긴 오두막도 없고 바다를 떠도는 배 한 척도 없는 조용한 곳이었다. 흔한 새 한 마리조차 보이지 않았다. 살아움직이는 것은 오로지 아라키타 밖에 없는 것 같았다. 저 멀리 해변가를 유심히 쳐다보면 건물 한 채가 흐릿하게 보일 뿐 아무 것도 없었다. 오로지 요양소밖에 없는 이 곳은 저기에 살고있는 사람만큼이나 외로운 장소였다. 발걸음이 쉽게 떨어지지 않는다는 생각을 하며 아라키타는 천천히 앞으로 나아갔다.

"야스토모."

  어느새 도로는 벼랑을 타고내려가 작은 모래사장으로 이어져있었다. 흰 모래가 도로를 반쯤 덮은 곳에서 신카이가 그를 기다리고 있었다. 어제 전화로 들었던 목소리만큼이나 가볍고 밝은 모습이었다. 예전과 별다를 것 없는 여전한 모습에 아라키타는 맥이 풀리는 것을 느꼈다. 바다를 향해 턱짓을 한 신카이는 아라키타에게 등을 돌리고 해변을 향해 걸어갔다. 아라키타는 말없이 그의 뒤를 따라 걸었다. 바람에 날리는 옷자락이 창백하게 희었다. 맨발로 모래 위를 걷던 신카이는 작게 웃으면서 뒤를 향해 고개를 돌렸다.

"진짜로 와줄 거라곤 생각 못했어."
"뭐? 내가 급하게 오느라 얼마나 고생했는 줄은 알어?"
"그러고보니 수험시즌이었지. 원서는 어디로 넣었어?"
"비밀이야. 후쿠쨩도 모르는걸 왜 너한테 말해야 되냐."

 그것 참 너무하네. 바람이 거칠어 신카이의 웃음은 아라키타에게 제대로 닿기도 전에 바다 저편으로 날려갔다. 춥고 거센 바닷바람에 휘날리는 얇은 옷자락과 바닷물이 찰싹이는 신카이의 맨발이 마음에 들지않아 아라키타는 얼굴을 찌푸렸다. 어느새 소금기가 입안까지 침투했는지 침을 삼키기가 어려웠다.

"요난 대학."
"응?"
"요난 대학에 갈까 생각중이야."
"음, 야스토모 성적으로는 조금 버겁겠다."
"시끄러워. 넌 춥지도 않냐?"

  아라키타는 신카이의 팔을 붙잡고 마른 해변 쪽으로 잡아당겼다. 팔이 너무 차가워 순간 놓칠 뻔 했다. 아라키타가 이끄는 대로 순순히 따라온 신카이는 젖어든 바지 밑단을 접어올리고 발의 모래를 털었다.

"방에만 있느라 몰랐는데 벌써 가을이구나."
"이제 가을도 슬슬 끝이거든?"

 신카이가 입원한 후 많은 시간이 지났다. 하지만 아라키타와는 다른 시간축을 사용하고 있던 신카이에게 계절의 변화라는 건 생경한 일이었다. 다시 한번 바람에 웃음 소리를 날려보낸 신카이는 이마 위로 흘러내린 머리카락을 뒤로 쓸어넘겼다. 길게 자란 머리카락이 뒷 목을 덮었다.

"주이치는 메이소 대학이었지? 추천 입학은 2명 아니었어?"

 그건 네 자리였잖아.

"……그 대학에는 내가 원하는 과가 없어."
"그래? 진파치는 대학에 갈 생각은 없다고 했고…다들 흩어지게 생겼네."
"그런거지. 이제 졸업이니까."

후쿠쨩은 메이소로, 나는 요난 대학에, 토도는 아마도 프로 입단. 그리고 신카이 너는…….

"야스토모."
"왜, 임마."
"와줘서 정말 고마워."
"닭살돋는 소리 좀 하지마라."

 두 사람은 말없이 해변을 거닐었다. 하늘이 흐린 탓에 바다는 희끄무레하고 칙칙한 색으로 출렁거렸고, 흉폭하게 불어닥치는 바람이 머리카락이며 옷자락을 마구 흔들어댔다. 누군가와 마지막으로 시간을 보내기에는 너무 무정한 풍경이었지만 신카이가 남국의 해변을 걷는 듯 더없이 평온해보였기에 아라키타는 추위를 내색하지않고 묵묵히 그의 뒤를 따라 걸었다.

 쉼없이 걷던 신카이가 멈춰섰다. 발 밑을 따라가던 시선을 들어올리자 신카이의 등 너머로 요양소가 보였다. 처음에는 흐린 얼룩처럼 작았던 건물이 어느새 선명하게 가까워져 있었다. 그제서야 아라키타는 신카이가 입고있는 환자복을 깨달았다. 짧은 병문안이 끝났다.

"앞으로 30분 뒤면 버스가 올거야. 막차니까 그거 타고가."
"신카이, 너는?"
"나도 내일이면 퇴원. 집에 가야지."
"그래."
"응. 잘가."

 아무것도 모르는 주제에 고개를 끄덕여보인 아라키타는 그대로 뒤돌아 걷기 시작했다. 귓가를 가득 메운 바닷바람 사이로 신카이의 목소리가 들려왔다.

"야스토모. 정말로 좋아했어. 사랑했었어."

  신카이 너는 이 곳에. 쓸쓸하고 아름다운 곳에. 지금은 흐리고 바람이 차갑지만, 아마 하늘이 맑고 햇빛이 따뜻한 봄이 와도 아무도 신경쓰지 않겠지. 계절이 바뀌는 것도 모르고 괴로워하는 사람들만 있는 외로운 곳. 간신히 고통에서 벗어나는 순간이 찾아오면 곧바로 여행을 떠나야 하는 슬픈 이들.

-야스토모? 나야. 시간나면 만나러 오지 않을래? 이제 괜찮아. ……야스토모도 나도 더 이상 힘들어 할 필요 없어.

 여기에 왔던 자들과 마찬가지로 아라키타 역시 바다에 눈물을 더하면서 돌아갔다.

 삼일 후 신카이의 장례식이 치러졌다. 아라키타는 참가하지 않았다. 대신 전해달라고 부탁받았다는 편지를 손에 쥐고 그는 다시 한번 바닷가로 가는 버스를 탔다. 하늘이 맑고 높아서 모래가 눈부시게 빛났지만 바람은 여전히 거칠었다. 검은 양복에서 흰 모래를 털어낸 그는 이번에는 건물 안까지 걸어갔다.

 아직 신카이의 명패가 달려있는 문 앞에서 안내원은 되돌아갔다. 몇번이고 망설인 끝에 아라키타는 문을 열었다. 블라인드 사이로 얼핏 비치는 햇살에 드러난 병실 안은 참혹했다. 사방이 온통 꽃이었다. 선혈처럼 붉은 꽃들이 방 안을 가득 채우고 아라키타를 질식시켰다. 붉고 붉은 색의 꽃. 신카이의 생명을 원료삼아 피어난 꽃들, 숨겨두지 못할만큼 자라버린 감정들이 토해내는 고통들이 아라키타의 발 아래에 깔려있었다. 벽에 뭉개져 있는 붉은 손자국에서 신카이의 비명소리가 들려와 아라키타는 입을 틀어막았다.

  그리고 그런 병실 한가운데 흰 꽃이 피어있었다. 바닥에 흩뿌려져 뭉개지고 썩어가는 꽃들과 달리 유리병에 꽂혀있는 흰 꽃은 깨끗했다. 순수한 백색으로 이루러진 꽃잎은 블라인드를 투과한 가느다란 햇살 아래에서 투명하게 빛났다. 바람에 날리던 옷자락과 같은 덧없는 흰 색이었다.

-이제 괜찮아. 어제 흰 꽃을 피웠어. 야스토모도 나도 더 이상 힘들어 할 필요 없어.

아라키타는 떨리는 손을 뻗어 흰 꽃을 잡았다. 손에 쥐고있던 편지가 유리병에 닿아 바스락거리는 소리를 냈다. 편지에는 붉은 꽃을 토해내던 신카이의 메세지가 적혀있었다.

-병실에 흰 꽃을 놓아둘테니 가져가줘. 그 색은 야스토모를 괴롭게하지 않겠지.

-이루어지지 않는 짝사랑으로 꽃을 토하게 된다는 하나하키병에 개인 설정을 끼얹음

-꽃을 토해내는 건 과잉된 감정이 포출되는 것

-따라서 감정 상태에 따라 색깔은 다르지만 진한 색의 꽃이 피어남

-더 이상 토해낼 감정이 없다=죽음에 가까운 상태가 되면 딱 한송이 새하얀 꽃을 피움

-흰 꽃을 토해낸 사람은 이제 감정을 전부 비워낸 텅빈 상태가 되서 마음의 평온을 되찾음

-그리고 며칠 후 죽는다

단문 하나 쓰자고 얼마나 많은 개인 설정을 끼얹는건지 알 수가 없네

"야스토모."
"왜."
"배고프다...."
"말 안해도 알고있어 멍청아."

 야스토모는 투덜대면서 귀를 눕혔다.  건물 옥상에 올라가보면 혹시 새둥지라도 있지않을까 기대하고있었는데 허사였다. 열흘내내 내린 방사능 비 때문에 먹을 것을 찾기가 어려웠다. 야스토모와 함께 했던 이후로 처음 있는 폭우였다. 아무리 가혹한 상황이 찾아와도 도마뱀 몇마리나마 잡아먹을 수 있었는데 이번 비에는 파충류들도 씨가 말라버린 모양이었다. 핵이 터진지 수십여년이 지났지만 오염 지역에서 만들어진 구름이 뿌리는 방사능 비에는 어쩔 수 없었다. 녹아내리다만 젤리처럼 생긴 쥐가 모래 위를 체액으로 적시며 기어가고 있는 것을 발견한 나는 돌을 던졌다. 샛노란 액체가 사방으로 터졌다. 그대로 내버려둔다면 주변에 남아있을지도 모르는 멀쩡한 생물들을 오염시킬게 뻔했다. 야스토모가 말하는 바에 따르면 방제 작업이라는 것이었다.

 이틀 전, 비를 피해 틀어박혀 있던 동굴에서 구워먹은 박쥐도 날개는 셋에 다리가 없는 기형이었지만 야스토모는 이 정도는 괜찮다고 말했다. 핵폭발 이후 살아남은 사람들, 특히 이후에 태어난 아이들은 약간의 저항력을 가지고 있다는 것이 그의 설명이었다. 그런데도 비를 피해야 하는 이유가 뭔지 묻자 야스토모는 한심하다는 말투로 아무리 그래도 직접 피폭은 피해야 하는거라고 말했다. 비가 내리는 동안 야스토모는 나에게 다시 한번 세상에 대해 가르쳐 주었다. 야스토모는 나의 스승이자 보호자였다. 10여년전 야스토모에게 발견되지 않았더라면 나는 지금쯤 뼈도 남아있지 않을 터였다.
 물론 야스토모가 마냥 베푼 것은 아니다. 내가 지상의 삶에 익숙해지는 데에는 약간의 시간이 필요했고 그동안 야스토모는 혼자서 둘을 먹여 살려야했다. 반년이 지나고 나서 나는 어엿한 무법자가 되어 제자이자 동행자로써 야스토모와 함께 세상을 떠돌았다.

"신카이."

 모래를 코로 헤집던 야스토모가 낮게 속삭이며 몸을 긴장시켰다. 으르렁대는 소리와 함께 목 주변의 갈기털이 뻣뻣하게 일어났다. 주변에 뭔가 감지됐다는 뜻이다. 야스토모의 옆에 납작 엎드린 나는 우리가 서있는 건물 옥상 아래를 바라보았다. 네다섯 명으로 보이는 무리가 개와 함께 걸어가고 있었다. 등에 매고있던 라이플을 꺼내고 스코프를 통해 다시 한번 그들을 관찰했다. 남자는 모두 네 명이었다. 험한 인상의 남자들만큼이나 개들도 사납게 생긴 녀석들 뿐이었는데 가장 앞을 걷고있는 마스티프 종의 개는 상당히 늙고 강한 녀석처럼 보였다.

"야스토모, 저 쪽에서는 눈치챘어?"
"전혀. 제일 앞에 걸어가는 놈이 감지 범위가 넓긴한데 위치상 우리가 유리해."
"그럼 그 녀석부터 쏠게."

야스토모는 개들이 감지하는 범위가 상당히 평면적이라고 했다. 지금 우리가 서있는 고층건물처럼 고저차가 심할 때는 감지범위 안에 있어도 잘 알아채지 못한다고 했다. 그 약점을 메꾸는 건 경험으로 단련된 신중함이다. 지금 아래를 걸어가고 있는 이들은 한껏 방심하고 있었다. 거리를 가늠해본 나는 침착하게 조준했다. 얼마전 새로 약탈한 라이플은 성능이 좋았지만 소음기가 없다는 점이 골칫거리였다. 숨을 죽인 나는 표적이 스코프의 가운데 원에 들어오기를 기다렸다. 발 아래에서 부서지는 모래를 쳐다보며 걷던 마스티프가 갑자기 고개를 들었다. 스코프 너머로 눈이 마주쳤다는 것을 깨달은 순간 나는 방아쇠를 당겼다. 총성이 골짜기 안에 메아리치고 모래 위에 피웅덩이가 생겨났다.

"야스토모!"

"녀석은 우리들의 위치를 알려주기 전에 죽었어. 안들켰으니 계속 쏴."
야스토모의 말대로 개들은 우리들을 찾아내지 못했다. 무리들이 우왕좌왕하며 주변을 둘러보는 동안 나는 여유있게 다음 목표를 저격할 수 있었다. 개 한마리와 사람 두 명이 추가로 쓰러지고 나서야 그들은 육안을 통해 나를 포착할 수 있었다. 하지만 기울어진 건물 위에 엎드려 라이플만 내밀고 있는 나를 그들이 어떻게 할 방법은 없었다. 방아쇠를 다섯 번 당기고나자 일은 싱겁게 끝났다. 반동 때문에 욱신거리는 어깨를 주무르며 나는 천천히 내려갔다. 절반은 모래에 파묻히고 나머지 절반은 모래바람에 깎여나간 건물은 발을 내딛을 때마다 하얗게 부서져 내렸다. 철근에 꿰인 꼬챙이 신세가 되지 않도록 조심스레 내려오는 동안 야스토모는 거침없이 아래로 내달렸다.

"신카이, 조준이 자신 없을 때는 두방씩 쏘라고 했지."
"그 정도는 야스토모도 처리할 수 있잖아."
"가능한 확실하게 저질러. 약해서 죽는게 아니야. 방심하면 이 녀석들처럼 된다."

아직 목숨이 붙어있는 리트리버의 목을 물어뜯은 야스토모는 피를 삼키면서 말했다.

"좀 전의 마스티프는 경험이 많은 놈이었어. 먼저 우리를 발견하고 패를 나눠서 습격해 왔으면 어쨌을 것 같아?"
"지금쯤 야스토모에게 밥값도 못하는 놈이라고 혼나고 있겠지."

송곳니 사이로 숨을 내뿜은 야스토모는 꼬리를 낮게 흔들었다. 사람으로 친다면 콧방귀를 뀌는 것에 해당하는 동작이었다. 야스토모는 머리를 숙이고 다시 한번 개를 물어뜯었다. 야스토모 말대로 그들은 노련하고 유능한 무리였다. 사람도 개도 튼튼하고 두툼한 체격을 가지고 있었다. 내가 물건들을 노획하는 동안 야스토모는 신선한 고기로 배를 채웠다. 나 역시 피가 묻은 건조식량을 씹어먹으며 시체를 뒤졌다.

"무기는 많은데 먹을건 별로 없어. 사냥하러 나온건가?"
"알고 있는 얼굴은?"
"다들 처음 보는 녀석들인걸. 멀리서 온 것 같아."

야스토모는 갈비뼈 사이에 파묻혀 있던 머리를 빼내고 나를 응시했다. 피범벅이 된 얼굴이 나를 올려다보고 있지만 무섭지 않았다. 한동안은 피비린내가 지독하겠다는 생각이 들 뿐이었다. 코에 묻은 피를 핥은 야스토모는 한숨을 내쉬었다.

"이 일대에는 먹을거리가 씨가 말랐단 소리잖아."
"응. 슬슬 여기도 떠나야 하는걸까."
"정들만한 곳은 아니었잖아. 석달이면 오래 머무른거지."

야스토모 말대로 이 곳은 모래와 모래에 파묻힌 건물말고는 아무것도 없었다. 사냥할만한 동물도 사람도 적었다. 위험도가 낮은 만큼 이득도 없는 초라한 곳이었지만 나는 이 곳이 조금 좋았다. 모래를 헤집고 건물들을 뒤지다보면 운좋게도 옛날 물건들을 발굴해 낼 때도 있었다. 색바랜 액자라거나 부서진 전자기기, 구멍난 옷들을 바라보다보면 어렴풋이 과거가 떠오르면서 아련한 기분이 들었다. 추억에 젖어 늘어져 있다보면 햇빛에 빛나는 모래도 사금처럼 아름답게 빛났고 나는 잠시 사막을 횡단하는 여행자가 된 것만 같았다. 돌아갈 장소, 기다리고 있는 가족과 몸을 뉘일 침상이 있는 집이 있는 그런 사람이 잠시 불안함에 젖어 꾸는 꿈이 현재인거라고 상상하곤 했다. 하지만 누군가의 악몽일지도 모르는 세상은 나에겐 현실이고 나의 꿈은 십년전에 산산히 부서져버린지 오래다.

"그럼 바로 떠날까? 방향은?"
"저 녀석들이 가던 쪽으로."

고개를 끄덕인 나는 곧바로 짐을 꾸리기 시작했다. 우리가 가지고 있는거라고 해봐야 소음기 없는 라이플과 권총, 내가 등에 매고 있는 배낭이 전부다. 나의 곁으로 다가온 야스토모는 코 끝으로 내 허리를 찔렀다. 출발하자는 뜻이다. 방금 습득한 물건들로 묵직해진 배낭을 걸머진 나는 먼저 걷기 시작한 야스토모를 따라 걸었다.

야스토모는 내가 살아남는 데에는 전혀 쓸모가 없는 물건들을 끌어안고 있는걸 싫어했다. 오늘 그가 나에게 날카롭게 구는 것도 그 때문이다. 야스토모는 내가 질질 짜는 꼬맹이처럼 굴다가 총에 맞아죽지는 않을까 걱정하고 있다. 쓸데없는 짓이다. 야스토모는 나를 그런 유약한 인간으로 키우지 않았다. 마음 한 구석이 쓸쓸해지기는 했지만 그보다는 총알과 먹을거리가 더 중요했다.

"그러고보니 야스토모, 오랫만에 야스토모랑 비슷한 수준의 개를 만났네."
"개 따위랑 나를 비교하지 말아줬으면 좋겠는데."
"그래도 범위가 꽤 넓은 개였잖아. 2세대나 3세대인걸까?"
"2세대고 3세대고 알게뭐야."

  자존심이 상했는지 야스토모는 꼬리를 신경질적으로 흔들었다. 8년간 지하쉘터에서 사는 동안에도 10년간 지상을 떠도는 동안에도 나는 야스토모가 아닌 다른 늑대를 본 적이 없다. 3차 세계대전이 벌어지기 전, 나의 부모님이 태어났을 때쯤 이미 늑대는 멸종위기종이었다. 핵이 터지고 난 뒤 살아남은 것은 지하에 피난처를 세운 몇몇 공동체와 극지방에 숨어있던 이들이 전부다. 그들이 함께 데리고 들어간 동물들은 가축과 애완동물들 뿐이었다. 헤아릴 수 없는 수의 사람들과 동식물들이 사라졌다. 이제 야스토모만이 늑대라는 자부심을 가지고 있는 유일한 존재일지도 모른다.

 분노는 찰나의 순간동안 표출되었으나 그 뿌리는 깊었다.

우연찮게 바쁜 시기가 연이어 겹쳤고 서로 변변찮은 대화도 나누지 못한지 이주가 지났다. 간신히 두 사람이 오붓한 저녁을 즐길 여유가 생겼나 싶더니만 아라키타가 갑자기 회식이 잡혔다며 전화를 걸어왔다. 아라키타 역시 갑작스런 호출때문에 상당히 피곤해하고 있다는 것은 신카이도 잘 알고있었으나 어찌됐건 일방적인 통보는 신카이의 심기를 불편하게 했다. 차라리 잠들면 좋았을 것을 신카이는 아라키타가 오기를 기다렸다.

 아라키타가 저녁만 먹고 돌아왔다면 신카이는 약간 진심이 섞인 투정을 부렸을 것이고 아라키타는 거칠게 대꾸하면서도 은근히 미안하다는 표시를 보였을 터였다. 하지만 아라키타는 새벽이 되서야 만취한 상태로 귀가했다. 그 사이 가벼운 충돌로 풀렸을 신카이의 감정은 잔뜩 곪고 덧나 왜 안자고 있었냐는 아라키타의 말을 유하게 받아넘겨주지 못했다. 얼굴에서 웃음을 지운 신카이의 반격에 아라키타는 크게 당황했다. 신카이가 화가 나있었고 아라키타는 술에 취해있어 서로 말을 다듬지 못한 채 험악한 공방을 벌였다.
 순식간에 벌어진 일이었다. 말다툼을 벌이던 중 아라키타가 자신의 어깨를 움켜쥔 손을 쳐냈을 때 신카이는 폭발하는 분노를 느꼈고 정신을 차렸을 땐 아라키타는 터진 입술에서 피를 흘리며 바닥에 쓰러져 있었다. 아라키타는 휘둥그레한 눈으로 신카이를 올려다봤다. 허우적거리며 자리에서 일어나려던 아라키타는 손을 헛짚어 테이블을 넘어트리고 말았다. (술기운 때문이었지만 신카이에게는 그렇게 느껴지지 않았다.) 그 와중에 위에 올려져있던 컵이 바닥에 떨어지며 산산조각 났다. 처음 이사온 날 신카이가 고집을 부려 산 커플용 머그컵이었다. 신카이는 틀어쥔 주먹을 펴지도 못한 채 그 모든 것을 지켜보았다. 자신이 이루어낸 업적이었다. 한낱 감정이 불러온 결과치고는 지나치게 끔찍했다.

"신카이."

 아라키타는 어느새 일어나 있었다. 그의 얼굴은 한결 차분해져있었지만 신카이는 더 두려워졌다. 착 가라앉은 목소리가 결별을 말할 것 같았기 때문이었다. 아라키타는 재차 신카이의 이름을 불렀다. 신카이? 이번에는 이름 끝에 의문이 담겨있었다. 그제서야 신카이는 자신이 뒷걸음질치고 있다는 사실을 깨달았다. 하지만 그는 멈추지않고 몸을 돌렸다. 그리고 아라키타가 다시 한번 그를 부르기 전에 집을 뛰쳐나왔다. 현실도피였다.

 PC카페의 좁은 소파에 구겨담았던 몸을 쭉 펴던 신카이는 발에서 올라오는 아릿한 통증에 어깨를 움츠렸다. 정신없이 나오던 도중 깨진 컵조각이 발에 박혔는데도 달리기를 멈추지 않은 탓에 상처가 꽤 깊었다. 신카이는 차마 후쿠토미나 다른 사람들의 집에 신세질 엄두를 내지 못했다. 전부 아라키타와 연관되어 있는 인물들 뿐이었기 때문이었다. 일단은 PC카페에서 머물고 있지만 지갑을 들고나오지 않아 다음날이면 돈이 동나고 말 상태였다. 막막함에 한숨을 내쉰 신카이는 테이블 위로 엎드렸다. 이마가 차가워지자 일부러 묻어두었던 생각들이 떠오르기 시작했다.

 이대로 끝이라는 생각이 머리 속을 떠나지 않았다. 그 불안감은 오래전부터 존재하던 뿌리가 깊은 것이었다. '어쩌면 아라키타는 그저 나를 받아주고 있는 것이 아닐까?' 돌이켜보면 모든 것, 고백도, 동거도 스킨십도 전부 신카이가 먼저 시작했고, 아라키타는 매번 투덜거리거나 부끄럽다고 소리를 지르다가 마지못해 승낙하곤했다. 아라키타가 정말로 거절한 적은 한번도 없었지만 신카이는 두려웠다. 항상 가슴 속에 품고있었던 그 두려움은 조금씩 신카이의 제어를 벗어났고 마침내 아라키타에게 쏟아지고 말았다. 아라키타가 손을 뿌리친 순간 신카이는 외치고 싶었다. 야스토모, 정말로 나를 좋아하긴 하는거야?

"어라, 신카이 아니야? 이런데서 무슨 일이람?"

 이를 악물고 있던 신카이는 조금 시간이 지나서야 얼굴을 추스리고 고개를 들었다. 자신의 어깨에 손을 올리고 있는 여자의 얼굴이 낯이 익었다. 은근히 거절의 표시를 했음에도 끈질기게 추파를 던지는 통에 매번 먼저 자리를 피하던 선배였다. 길게 기른 손톱에 매니큐어를 바른 손이 신카이의 뺨을 쓸었지만 신카이는 예전처럼 피하는 대신 가만히 얼굴을 기댔다. 먼저 다가오는 손길은 오랜만이었다. 어찌됐건 따뜻하구나란 생각을 하며 신카이는 여자가 손을 잡아 이끄는대로 자리에서 일어났다. 함께 거리를 걷고있을 무렵이었다.

"야 신카이 너 임마!"

 어디서 튀어나왔는지도 모르게 갑작스레 나타난 아라키타가 여자가 쥐고있는 신카이의 손을 나꿔챘다. 뛰어왔는지 거친 숨을 몰아쉬던 아라키타는 곧장 신카이의 멱살을 틀어쥐었다.

"핸드폰도 꺼놓고 씨발 계속 찾아다녔잖아!"

 입가에 붙어있는 밴드가 무색하게도 아라키타는 버럭 고함을 질러댔다. 무슨 일이냐고 묻는 여자를 완벽하게 무시한 아라키타는 신카이를 질질 끌고가기 시작했다. 앞에서 걷고있는 아라키타의 뒷통수를 쳐다보던 신카이는 간신히 입술을 축이고 입을 열었다. 정말로 궁금하다기보다는 침묵이 무서웠기 때문에 그는 질문을 던졌다.

"어떻게 찾았어?"
"몰라 임마."

 퉁명스럽게 대답한 아라키타는 한참을 걷고나서야 다시 대답했다.

"아는 사람들한테 너 본 적있냐고 물어보고 다녔다. 너 때문에 쪽팔려서 학교도 못다니겠잖아."

 말은 거칠었지만 아라키타는 계속 신카이의 손을 놓지않고 걸었다. 신카이는 고개를 떨구었다. 안심이 되는 것과는 반대로 점점 눈시울이 뜨거워졌다.

"야, 신카이. 내가 잘못했다."

 신카이가 울기 시작하자 아라키타는 좀 더 세게 신카이의 손을 쥐었다.

"나는 누군가랑 사귀는 것도 이렇게 깊은 사이가 되는 것도 이번이 처음이야. 그래서 네가 불안해하는 거 알면서도 내가 표현을 잘 못했어. 미안해. "
"내가 때린건데 왜 야스토모가 미안해..."
"존나 제대로 칠 줄도 모르더만. 고작 그 정도로 얼굴 새햐얗게 질려서 도망은 왜 가냐."

 눈물로 엉망진창이 된 신카이의 얼굴을 바라본 아라키타는 그렇게 못생긴 얼굴은 처음 봤다며 픽,하고 웃음을 터트렸다.

"컵 새로 사놨어. 가서 밥먹자."

-

대략 이주전 겁페 전력 라이팅 주제는 '처음'이었습니다

패기롭게 도전했지만 시간 내용 분량의 총체적 실패로 인해 묵혀두고 있다가 이제껏 놀지만은 않았다는 증거를 제출하고 싶어서 한번 올려보는 것입니다

기울어진 몸체를 주체하지 못한 로드가 요란한 소리를 내며 넘어졌다. 넘어진다는 확신이 온 순간 마키시마는 어이가 없어졌다. 3학년이 된 지금 댄싱을 컨트롤하는 실수를 범하다니 남보기 부끄러운 일이었다. 빠르게 여러 생각이 스쳐지나가는 동안 몸은 아스팔트에 내동댕이쳐졌다. 있는 힘껏 페달을 밟아대던 터라 넘어진 뒤에도 바퀴가 돌아가는 소리가 요란했다. 아니면 산소를 빼앗긴 뇌가 윙윙 돌고있는건가? 그 것도 아니면 고막이 터지도록 울려대는 심장소리? 세상이 너무 시끄럽고 빠르고 난폭해서 대응하기가 두려웠다. 마키시마는 가만히 눈을 감고 속으로 가라앉으려 했지만 누군가의 목소리가 그를 깨웠다.

“마키쨩!”

얼굴 위로 그림자가 졌다. 햇빛을 가려준 것은 고마웠지만 꽤나 시끄러운 그림자라 마키시마는 조금 눈살을 찌푸렸다. 낯색이 퍼렇게 질린 토도는 차마 몸에는 손도 못대고 허공만 만지작대고 있었다.

“넘어진 것 가지고 왜 그리 호들갑이니.”

“바닥에 가만히 누워있으니까 기절한 줄 알았는걸! 일어날 수 있어? 일단 그늘로 가자.”

로드에 깔려있는 마키시마의 몸을 끌어낸 토도는 나무그늘까지 그를 부축했다. 마키시마를 앉혀놓은 토도가 먼저 마시키마의 로드를 가져오고, 그 다음에야 자신의 것을 가져오는걸 보면서 마키시마는 아직도 쓰고있던 헬멧을 풀어내렸다. 그늘 아래로 불어오는 바람에 뜨겁게 달아올라있던 머리가 서늘해졌다. 토도가 건넨 음료수병을 받아든 마키시마는 지체없이 그 것을 입에 가져다댔다.

“마키쨩. 혹시 오늘은 컨디션 별로야?”

“상태가 좋을 때만 달릴 수 있는건 아니란다. 조금 더위를 먹었을 뿐이야.”

“몸조심해야지, 마키쨩. 곧 인터하이에서 마지막 승부를 겨뤄야하니까.”

조금 가라앉았던 심장박동이 다시 거칠어졌다. 두근거리는 소리가 들킬까 두려워진 마키시마는 열어둔 저지의 지퍼를 닫았다.

“그렇구나. 일단 오늘은 내가 이겼지만, 이건 비공식이지.”

“아니지 마키쨩! 분명 정상에 닿기 전이었잖아?”

“내가 넘어지는 동안에도 뒤처져 있었으면서 무슨 소리니? 정상까지는 코앞이었으니 내가 이긴거나 마찬가지란다.”

“그건 골 지점에 닿을 때까지는 아무도 모르는 일이야! 난 마지막 스퍼트를 올릴 준비를 하고 있었어. 분명히 내가 이겼다고!”

한동안의 말다툼도 잠시. 두 사람은 나란히 그늘에 앉은 채 작열하는 아스팔트 도로를 바라보았다. 방금까지 달리고 있던 곳이건만 지금은 다른 나라의 일인것처럼 멀게 느껴졌다.

“아직 초여름인데 지글지글하네....일본의 여름은 너무 습하고 더워서 문제야. 마키쨩, 몸은?”

“내일 아침이면 근육통에 시달리겠지만 약간 긁힌 것 말곤 멀쩡하단다.”

“집에 가면 꼭 파스붙여. 더위 먹은건?”

“벌써 다 나았으니까 엄마같지 굴지말아줄래.”

“그래, 다행이다.”

나뭇잎 그림자가 일렁이는 토도의 옆모습이 살짝 미소지었다. 아름다운 얼굴이었다. 하지만 마키시마의 가슴이 저미는 것은 토도가 말하려고 하는 것이 무엇인지를 알고있기 때문이었다. 두 사람이 함께 달릴 수 있는 것도 얼마 남지않았다. 아직 여름의 문턱에 서있는 계절이었지만 두 사람의 졸업은 얼마 남지 않았다. 한여름의 태양 아래 하코네가 그들의 졸업식장이었다.

“토도. 난 최선을 다할거란다.”

“나도 마찬가지야, 마키쨩.”

토도는 똑바른 시선으로 마키시마를 바라보았지만 마키시마는 눈을 피했다. 하지만 너와는 다르다. 여름 인터하이가 마키시마의 졸업식장이자 고별식장이었다. 이 습하고 뜨거운 일본의 여름과도 곧 결별이다. 토도의 연락이 오기전, 마키시마는 비행기 표를 미리 예약해두고 있었다. 오래전부터 준비해오던 일이었지만 마음은 그렇지가 않았는지 토도의 목소리를 들었을 땐 가슴이 철렁했다. 가슴의 울렁거림은 가라앉을 줄 몰랐고 오늘 그를 만나 함께 페달을 밟을 때는 더 심해졌다. 마침내는 몸을 가누지못해 낙차까지 했다. 그런데도

“기다리고 있을게.”

그런데도 너의 얼굴은 너무나도 깨끗하고 맑은 표정으로 이 쪽을 바라본다.

서로 졸업 후의 진로에 대해서는 물어보지 않았다. 앞으로 계속 자전거를 탈지조차도 묻지 않았다. 이제 서로 얼굴을 볼 수 있는 날이 얼마 남지않았는데도 네가 아름다운건 그걸 몰라서인걸까 아니면 그래도 괜찮은걸까.

마키시마는 손을 뻗어 토도의 어깨를 잡아당겼다. 살갗에서 피어오르는 체취가 가까워지자 마키시마는 눈을 감고 가슴에 귀를 가져다댔다.

“진파치. 심장소리를 듣게해줄래.”

너도 나처럼 심장이 뛰기는 하는걸까.

-

새벽에는 글을 쓰지 않는게 좋나봐요

으아아아아 감성터진다 부끄러워 내가 부끄러워